딱새가 툇마루 시렁에 둥지를 틀었다. 들랑거리는 방문 앞이다.
지난 4월 초순이었다. 개나리가 발록발록 꽃망울을 터트려 관목 울타리 한 켠이 노란 봄빛으로 환해져가던 때였다. 뜰과 툇마루 사이를 하르륵 하르륵 오가는 딱새 한 쌍이 자주 눈에 띄었었다. 울타리 관목가지에 앉아 파르르 꼬리를 떨며 삐이-삐 삐이-삐-...... 지저귀는 모습도.
텃새인 딱새는 맵시가 아주 앙증맞고 매끈한 새다. 수컷은 몸통이 붉은 주황색이고 머리는 검은 색과 흰색이 섞였다. 검은색 양 날개에는 흰 점이 뚜렷하다. 암컷의 몸통은 회갈색이다.
그들이 툇마루 시렁에 둥지를 지었다. 엎어놓은 시루 안이었다. 아무래도 은밀하고 조용한 작업이었다. 그들이 풀줄기와 이끼들을 수백 번 시루 틈 사이로 물고 들어가, 공들여 둥지를 틀고 알을 까고 부화시키는 동안, 나는 그 막중한 작업을 알아채지 못했다. 일마다 시선이 날카롭고 예민하기로 자타가 인정하는 내가 말이다. 사실 그동안 나는 주로 방 안에 틀어박혀 있었다. 밖으로 나가 자주 서성이지 않았다. 뭔가에 정신이 빠져 있었다. 그렇다고 방문 바로 앞에 차린 새 살림, 새 생명들의 기척을 눈치채지 못했다니.
며칠 전, 놀러온 친구 J와 툇마루에 앉아 있었다. 이른 아침 볕바라기를 하는 중이었다. 아침볕이 맑고 따스했다. 그때 어린 새소리가 지척에서 들려왔다. 여리고 선연한 소리. 까치발로 소리가 들려오는 시렁 쪽으로 다가갔다. 숨을 죽인 채 시루를 살짝 들어올렸다. 거기, 둥지 속에 눈도 뜨지 않은 새끼 새들 대여섯 마리가 노란 부리를 뾰족이 내밀고 있었다. 우리는 애써 소리를 삼킨 채 눈으로 탄성을 질렀다.
그때부터 우리는 툇마루를 숨죽여 오고갔다. 살며시 방문을 열고 닫았다. 노심초사 발목이 저렸다. 우리가 툇마루 근처에 있으면 먹이를 물고 날아온 어미 새와 아비 새가 둥지로 다가오지 못했다. 작은 뜰의 관목가지 가지 위를 건너뛰며 전전했다. 긴장한 몸짓이었다. 살피고 경계하는 날갯짓이었다. 둥지에선 새끼들이 더 높고 애절하게 울어댔다.
우리는 화들짝 자리를 피해주거나, 얼음 땡 부동자세를 취했다. 도시에서 사는 J가 나보다 더 신기해하고 놀라워했다. 딱새의 동선을 살피며 안달이었다. 연신 먹이를 물어 나르는 딱새 한 쌍을 내내 눈으로 좇았다. 시렁 밑에 카메라 삼각대를 세웠다. 동영상 버튼을 눌러놓고 멀찍이 떨어져 그들의 움직임을 촬영했다.
" 쉿! 또 왔다. 이번에는 어미새다... 어떻게 저기다 집을 지었지. 산골짜기 외딴집도 아니고. 제비가 처마 밑에 집을 짓는 건 오래전에 보았지만...."딱새는 사람이 사는 근처에서 흔히 볼 수 있는 새이고 건물 틈 같은 곳에 집을 잘 짓는다고 내가 말해주어도, "새가 이 집 주인을 잘 알아봤나보다. 이 집에 행운이 오려는 거지"라며 J는 딱새의 이 집들이에 특별한 의미를 붙이기까지 했다.
나는 말벌들이 몰려와 툇마루 서까래에다 집을 짓는 통에 식겁했던 일을 기억해냈다. 두 해 전 여름, 서울에서 이곳으로 이사를 온 해였다. 시골 생활에 막 입문하여 집 안팎으로 날거나 기어 다니는 온갖 물것들과 날것들과 벌레와 곤충들과 반면식을 치르며 어질병을 겪고 있었다. 와중에 위험하기 짝이 없다는 말벌까지 날아든 것이었다. 결국 옆 마을에 사는 고향 후배를 불러 에프킬라로 말벌 떼를 몰살시키고 말벌 집을 부셔냈었다. 마음이 개운치 않았다. 공존하기 힘겹거나 동거 동락하기 곤란한 생명들은 제발 가까이 다가오지 않기를 빌었었다.
그 후 뒤뜰에 뱀이 나타나 또 한 번 기겁했던 일 빼고는 다른 생명들에게 무덤덤한 눈길을 보내며 지낼 수 있게 되었다. 내게 달려들어 공격하거나 성가시게 하는 일 없으면 한 공간에서 있는 듯 없는 듯, 서로 손 타지 않고 제각각 본성대로....
그러나 딱새 식구들에게는 영 무덤덤해지지가 않는다. 자꾸 마음이 쓰인다. 저절로 눈길이 간다. 시루를 들치고 새끼들을 들여다보고 싶다. 먹이를 받아먹으며 나날이 새록새록 커가는 모습들을 지켜보고 싶다.
새는 특별히 인간에게 높은 동경심과 경이감을 품게 한다. 새처럼 하늘을 날고 싶다는 바람 때문인가. 이 몸이 새~ 라면~ 이 몸이 새~라면 날아가리~ 저~ 멀리 보이는 저~ 멀리 보이는 작은 섬까지~ 어릴 적 불렀던 동요가 저절로 흘러나온다.
새~가 날아든다 왠갖 잡새가 날아든다~ 새 중에는 봉황새 만수문전에 풍년새... 이 산으로 가면~ 쑥국 쑥국 저 산으로 가면~ 쑥쑥국 쑥국... 마당가 작은 텃밭에서 풀을 뽑으며, 꽃밭에 물을 주며 새타령까지 흥얼거린다. 혼자 멋쩍게 흥에 겹다.
박남준 시인은 '산방일기'에서 '혼자 사나 홀로 살지 않는다. 생명 있는 모든 것들과 더불어 살려고 하지 않는다면 거기 어찌 평화가 깃들 수 있을까'라고 했다.
박시인의 '그 딱새가 열어 보인' 이라는 시를 다시 읽는다.
하필 방문 앞 선반 위에 집을 틀었는가 산전수전 저도 알고 있는 것이다 뒤탈 없다는 것 먹이를 물고 전선에 앉은 알록달록 딱새 한 마리 저건 수컷이다 괜찮아 어서 들어가 제 집을 가끔 들여다본 것 알고 있을 터인데 딱새는 내색하지 않는다 들어가지 않는다 내가 들어가지 않는 한 결코 삐이- 삐- 안다 저 소리 꼼짝 말라는 것......(이하 생략)시의 내용이 지금 나와 우리 집에 깃든 딱새의 처지고, 딱 그 심정이다. 산벌을 헤매며 채취한 고사리와 취나물을 들고 J는 어제 도시로 돌아갔다. 하루 지나 벌써 두 번째 전화를 걸어왔다. 내 안부는 제쳐 두고 새 안부만 내처 물었다.
"딱새 식구들 잘 있지?"