스물아홉, 지금껏 살면서 단 한 번도 스스로를 아재라 생각해본 적 없었다. 20대 후반이 되면서 어리다는 생각은 접어두었지만, 그래도 아직 아재는 아니라고 자신했다. 그런데 올해 수능이 코앞으로 다가오면서부터 사실 나는 아재가 아닐까, 생각이 들었다.

10년 전 수능을 보고 다음 해부터 내게 수능은 더 이상 큰 존재감을 과시하는 무언가가 아니었다. 올해도 또 하는구나. 그렇게 오래 열심히 준비했던 그날인데, 이제는 마치 남의 일인 양 무심하게 바라봤다. 그러던 내가 왜 갑자기 올해 수능을 신경 쓰게 된 것일까? 나 자신을 아재라고 생각하게 된 건 또 무슨 바람이 불어서일까?
 

큰사진보기
▲ 20대 마지막 달력과 다이어리 푸우와 함께 2020년을 푸근하게 보내고 내년에는 더 힘을 내는 아재가 되고 싶다.
ⓒ 송경석	관련사진보기

 
내가 스스로를 '아재'라고 생각하는 이유

지난 10년 동안 수능을 신경 쓰지 않았기 때문에, 바로 그 이유 때문에 나는 내가 아재라고 생각하게 되었다. '꼰대'가 "나 때는 말이야"라고 말하며 지난 시절을 자랑거리 삼듯이, '아재'는 지난 시절에 무관심해지는 방식으로 아재가 된다고 생각한다. 내가 있던 자리를 벗어나자마자 그 자리를 잊어버리는 것. 그렇게 우리는 아재가 된다.

다음을 생각하면 지금을 받아들이는 건 쉽다. 고등학교 시절 내내 나는 별 불만 없이 학교에 잘 다녔다. 왜 야간자율학습은 '자율'학습이 아닌지, 왜 시험 점수로 대학을 가는 경우가 절대다수인지, 의심하지 않았다. 그냥 받아들였다. 원래 그런 거라 생각하고 버텼다. 그렇게 졸업을 하고 나니 왠지 마음이 허탈했다.

허탈한 마음을 뒤로 하고 대학교에 들어갔다. 그렇게 다시 '다음 단계 직전'의 생활을 해나갔다. 입시를 위한 고등학교 생활이 있었다면, 이제는 취업을 위한 대학생활이 있을 뿐이었다. 그 다음엔 승진을 위한 직장생활, 내 집 마련을 위한 독립생활, 뭐 이렇게 계속 이어지는 것일까?

다소 극단적으로 말하긴 했지만 다음 단계를 바라보며 지금을 무마시키는 생각이 늘 깔려있던 것 같다. 우리나라 입시교육 시스템 역시 그런 톱니바퀴 아래서 돌아가고 있는 게 아닐까? 이전 공정에서 빠져나온 부품처럼, 나는 기존의 시스템을 잊고 다음 시스템 속으로 들어가기만 하면 됐다.

추억이 된 수능을 다시 꺼내보며

최근 학교 관련 기사들을 찾아보며 많은 생각이 들었다. '꿈틀리인생학교'에서 자신만의 꿈을 찾고 함께 살아가는 소중함을 깨우친 스미스의 이야기(관련 기사 : 옆을 볼 자유, 꿈틀리인생학교에서 키운 스미스와 나의 꿈)는 나를 다시 학교에 들어가 꿈을 펼치고 싶게 만들었고, 쓸모와 상관없이 즐겁게 보낸 시간이 영화과 입시에 도움이 된 고3의 이야기를 읽고(관련 기사 : 낙서로 갈고 닦은 그림 실력, 입시에 써먹을 줄이야) 스스로 즐거움을 찾을 줄 아는 학생은 참 멋지구나 생각했다.

고3을 앞두고 과목 선택 방식에 의문을 가지는 학생의 이야기(관련 기사 : 고3 되는 아이 "왜 우리에게 이렇게 무거운 짐을")는 나를 다시 그 시절로 돌려놓았다.

고등학교에 입학하고 처음으로 듣는 국어 수업 시간. 인상 깊게 읽은 책의 감상문을 발표할 때의 떨림을 아직도 기억한다. 담임선생님의 재량으로 '야자' 시간에 같은 반 아이들 모두 체육관에 모여 땀 흘리며 배드민턴을 치고 음료수를 마시던 이벤트 같은 기억도. 입시라는 분명한 목적을 가지고 임한 고등학교 생활이었지만 그 사이사이에는 덮을 수 없는 추억이 새록새록 서려있었다.

수능 당일의 풍경도 어렴풋이 떠오른다. 아침 일찍 엄마가 누룽지를 끓여 보온병에 담아주셨다. 보온병과 필통, 참고서, 수험표를 가방에 넣고 낯선 고등학교 교문에 들어서자, 우리 학교 후배들이 율무차와 사탕을 건네며 '대박' 나기를 응원해줬다. 마지막 과목이 끝나고 교실에서 나올 때 눈에 비친 광경은 영화의 한 장면처럼 머릿속에 남아있다.

수능을 마친 고3 학생들이 우르르 교실을 나와 학교 밖으로 나가고 있었다. 열에 들뜬 표정으로, 재잘재잘 수다를 떨어가며. 어떤 아이는 휴대전화를 들고 누군가와 통화하기 바빴다. 마치 험난한 전쟁을 치르고 거뜬히 다음 길을 찾아 나서는 사람들처럼 보였다. 그 무리 속에서 나는 각별한 애정을 느꼈던 것 같다. 이렇게 끝이 나는구나. 다들 어디로 가는 걸까?
 

큰사진보기
▲  참 이상하게도 지나고 나서야 그때의 기억을 더 소중히 꺼내보게 된다. 이럴 줄 알았으면 사진도 많이 찍고 책도 버리지 말고 남겨둘 것을. 대학 교재와 자격증 대비 서적으로 채워진 책장이 왠지 쓸쓸해 보인다.
ⓒ 송경석	관련사진보기

서른을 앞둔 아재가 스물을 앞둔 고3에게 하고 싶은 말

가장 중요한 선택을 하고 난 뒤에 느낀 것은, 그 선택이 결코 마지막 선택이 아니라는 것이다. 어쩌면 가장 중요한 선택이 아닐 수도 있다. 시험을 보고 나면 또 다음 시험이 우리를 기다리고 있듯이, 우리는 또 다른 선택을 계속해가며 앞으로 나아간다.

생각해보면 지금까지 내 인생은 꼬리에 꼬리를 무는 선택이었다. 때로는 부끄러운, 잘못된 선택으로 괴로워하면서 다시 준비하고 선택하며 결과를 받아들이는 과정의 연속이었다. 가혹하다는 생각이 들 때도 있었고, 되돌리고 싶다는 생각이 자꾸만 들 때도 있었다. 그래도 나는 결국 다음 선택을 해야만 했다.

본인의 기대치에 맞지 않더라도, 사회가 요구하는 그럴듯한 모양새에 맞지 않더라도, 지금 당장의 결과가 끝이 아니라고 말해주고 싶다. 그리고 지금을 잊지 않았으면 좋겠다. 충분히 노력한 내 모습, 마음 고생한 흔적들을 소중히 간직했으면 좋겠다. 어떤 지금이라도, 지금은 소중하다.

후회 없이, 건강하게 모든 수험생이 수능을 보고 돌아왔으면 좋겠다. 그리고 또 다음 선택지 앞에 당당히 설 수 있기를!