큰사진보기
▲ 절영해안산책로 버스에서 내리면 다닥다닥 붙은 집들 사이로 보이는 수평선에 늘 놀라게 된다. 아름다운 곳이다.
ⓒ 김나라	관련사진보기

 
"이런 데가 있다고?"

분명히 그렇게 말했던 기억이 난다. 말도 안 되는 풍경이었다. 바다와 절벽, 작디작은 집들이 꿈길처럼 맞물리며 이어지는 곳. 흰여울마을에 반해 부산에 들락거리다, 아예 부산에 터를 잡았다.

영도 흰여울문화마을에 처음 방문한 것은 8년쯤 전이다. 그때 마을은 유명 관광지가 아니었다. 마을길과 바위 터널을 지나 중리해녀촌까지, 절영해안산책로를 한가롭게 걸었다. 시야에 꽉 차도록 탁 트인 남해에서 불어오는 바람과 눈부신 햇빛, 해진 후에는 부산항에 입항하기 위해 떠 있는 상선들의 불빛이 황홀했다.

그리고 이를 다른 자연경관보다 아름답고 독특하게 만들어주는 것은 해안 절벽을 따라 자리한 '마을'이었다. 피란길에 깎아지른 듯한 절벽에 이르러서도 의연히 일궈낸 삶의 모습이 있었다. 그래서 머무는 동안, 사람들의 강건함이 주는 울림이 내 일상으로 전해오는 느낌이었다.

2015년 예능 프로그램을 통해 흰여울마을이 방송에 나간 후부터 좁은 마을길에는 다니는 사람이 크게 늘었다. 2018년 즈음부터는 길가의 가정집도 한 집 걸러 한 집 카페로 바뀌었다. 하지만 문만 열면 바로 관광객이 지나다니는 길인데도 허름한 가정집들은 곧잘 문이 열려 있었고, 고양이들과 주민분들이 한가롭게 집 앞에 나와 앉아 있었다.

할매 할배들은 옆집 이웃처럼 말을 걸며 나서서 길을 가르쳐 주고, 고양이에게 눈을 떼지 못하고 있을 때 고양이의 일상을 설명해 주셨다. "친절하시네. 여긴 문제가 없나 봐." 흔히 관광지 원주민이 관광객에게 갖는 적대감이 느껴지지 않아, 그때까지만 해도 성공적으로 관광지화 된 곳일 거라 생각했다.

며칠 전 오랜만에 흰여울마을을 다시 찾았다. 카페가 더욱 늘어난 모습을 보니 예전의 마을 모습이 떠올라 새삼스레 생경했다. 날이 더운 편이었지만 문이나 창문이 열린 집은 찾기 어려웠다. 길 구석에는 담배꽁초와 쓰레기가 쉽게 눈에 띄었다.

한 주민은 '정숙' 표지판 앞에서 떠들며 지나가는 관광객들을 못마땅하게 보고 있다가 집 밖에 침을 뱉고 들어갔다. 두세 달에 한 번쯤 마을을 지날 때마다, 마을의 분위기가 조금씩 삭막해져 가고 있었다.

전국구 마을이 된 후 남은 것
 

큰사진보기
▲ 집집마다 붙은 전단지 주민들이 떠나는 것이 당연해진 현실을 보여주는 것 같아 씁쓸했다.
ⓒ 김나라	관련사진보기

 
정상적인 생활을 위협받게 될 줄 몰랐던 주민들은 초기에 문화마을 조성에 호의적이었다. 그러나 외지인이 땅을 사들이며 부동산 가격이 급등하자 집을 가진 주민은 집을 팔았고, 집이 없는 주민은 감당할 수 없는 임대료 때문에 마을을 떠났다. 이러한 젠트리피케이션으로 2016년 1월 654명이던 주민 수가 작년 1월에는 463명으로 줄었다는 소식이다.

주민들이 떠난 자리를 채운 것은 카페였다. '문화마을'이라는 이름과 달리 상주 예술인은 한 손에 꼽힐 정도로 적었고 문화 분야의 지원도 부족했기에, 아름다운 경치만이 관광 상품이 되었다. 카페가 전체 시설의 80%를 넘었고, '흰여울 카페 마을'이라는 말까지 나왔다.

작년부터 영도구가 공공미술 사업을 실시하며 마을 곳곳에 예술가의 작품이 설치되고 벽화가 그려졌지만, 고유한 정체성을 잃어가는 마을에서 '문화마을'이라는 이름을 뒷받침하기에는 아직 부족해 보인다.

남아 있는 주민들은 공사 소음과 관광객들이 만드는 소음, 불법 주차, 쓰레기 투기, 드론 촬영 등으로 괴로워하고 있다. 관광지화 되는 곳에서 흔히 일어나는 일이지만, 흰여울마을은 특히 소음이 주민들의 일상에 큰 영향을 미친다. 집 사이사이 비좁은 골목이 특색 있어 많은 관광객이 집 주변에 머물고, 피란 때 지은 주택을 보수해가며 살고 있는 분들이 많아 방음이 잘 되지 않기 때문이다.
 

큰사진보기
▲ 흰여울마을의 정숙 팻말 관광객이 일으키는 소음으로 주민들이 불편을 겪자 마을 여기저기에 정숙을 부탁하는 팻말이 붙었다. 그러나 큰 효과는 없었다고 한다.
ⓒ 김나라	관련사진보기

 
지난해 9월, KBS 부산 취재진이 지역 주민들과 인터뷰한 내용을 보니 흰여울마을 사람들은 매번 관광객과 실랑이를 벌이는 것도 힘들고, 날씨가 더워 답답할 때도 소음 때문에 창문조차 열지 못한다고 한다. 한 주민은 지나가는 사람들이 크게 내는 발소리와 웃고 떠드는 소리가 마치 같은 방에 있는 듯이 위협적이고, 캐리어를 끌고 지나가면 탱크가 지나가듯이 크게 들린다고 호소했다.

지금이라고 상황이 나아진 것 같지 않다. 오히려 사생활 침해 문제는 더 심각해졌다. 2층이나 3층으로 증축해서 운영하는 루프탑 카페가 늘어났기 때문이다. 흰여울문화마을은 집들이 언덕길에 층층이 쌓인 구조로 이루어져 있기 때문에 카페 옥상에 오르면 옆집에서 무엇을 하는지까지 훤히 보인다. 많은 주민들이 누군가 우리집을 들여다볼 수 있다는 불안 속에 생활한다.

게다가 건물들이 워낙 붙어 있어, 옥상에서 집안일을 하다가 마치 집 안에 온 손님처럼 카페 손님을 마주 대할 분위기이다. 언론 보도에 따르면, 건축법을 위반한 불법 개축으로 이러한 카페를 조성하는 경우가 많지만, 관할 영도구에서는 강제력을 행사하기는 어렵다고 했다. 건축 자체를 제재할 만한 명확한 법안이 없는 것이다.

감천문화마을과 흰여울마을의 차이

비슷한 문제를 먼저 겪은 사하구의 감천문화마을은 지구단위계획을 수립해 주민들의 고충을 해소하고 저녁 6시면 일제히 문을 닫는 방법으로 주민들의 생활을 보호했다. 그러나 흰여울마을 주민들의 밤은 앞으로 더욱 괴로워지지 않을까 걱정스럽다.

한국관광공사와 부산관광공사가 지난 15일 '별바다 부산'이라는 홍보문구를 내걸고 흰여울문화마을을 포함한 부산 관광지 16곳의 야간관광을 본격적으로 활성화한다는 계획을 공개했기 때문이다.

이렇게 관광 상품만 남고 지역적 정체성이 훼손되는 곳을 볼 때마다 입맛이 쓰다. 그리고 혹시 내가 거기에 일조한 것은 아닌지 돌아보게 된다. 서울 북촌한옥마을에서 고풍스러운 한옥 대문마다 관광객에 대한 적의와 호소 가득한 경고문을 보았을 때, 그리고 본가가 있는 전주의 한옥마을이 본연의 고즈넉한 경관을 잃고 "두 번 가고 싶지는 않더라"는 말을 듣는 곳으로 변해갈 때 그랬다.

내 반짝이는 여행의 순간이 누군가에게는 일상의 스트레스와 상처로 남는다는 것을 느끼고 돌아간다면, 관광객들이 그 지역을 다시 찾고 싶을까. 그곳만의 아름다움을 느끼려 찾아간 곳에서 내가 사는 곳과 다른 점을 찾지 못하고 돌아온다면, 주변 사람들에게 정말 멋진 곳이라고 소개할 수 있을까. 시간이 지난 후에도 다시 찾아오고 싶은, 변함없이 아름다운 곳으로 보존하는 것이 당장 손닿는 이득은 적더라도 현명한 시정이고 투자일 것이다.

내가 부산에 오래도록 꽂혀 있는 이유
 

큰사진보기
▲ 흰여울길 공휴일이고, 오랜만에 맑게 갠 날씨라 방문객이 많았다. 마을 근처로 올라오는 차도부터 길이 막혔고, 오션뷰가 좋은 카페 앞에는 손님들이 번호표를 받아 순번대기를 하고 있었다.
ⓒ 김나라	관련사진보기

 
우리는 장소를 물건처럼 대하기도 한다. 물건을 배송 받아 사용하고 버리듯이 장소를 소비하고 소모할 대상으로 인지한다. 정보는 넘치고 시간은 부족하기 때문에 가장 좋아 보이는 것만 신속하게 취하고 공유하고, 또 다른 것을 찾아나서는 양적 여행 방식에 익숙하다. 그래서 한 지역이 유명해지는 속도와 그로 인해 자본가가 돈을 버는 속도가 빠른 만큼, 그 지역 고유의 모습과 매력을 잃어버리기도 참 빠르고 쉽다.

여행자에게만 '착한 여행', '책임 여행'의 책임을 지울 일은 아니다. 관할 기관이 제재하지 못하고, 상인이 눈앞의 이익만을 좇고, 관광객이 그들이 제시하는 관광코스를 충실히 따르는 이 연결고리 안에서 우리가 공유하는 사고방식에 대해 생각해 볼 필요가 있다.

아픈 역사를 아름다움으로 바꿔낸 흰여울마을에서 사람과 이야기가 빠져나가고 수려한 자연경관과 아기자기하게 페인트칠한 집의 겉모습만 남는다면, 이곳은 여행지로서 얼마만큼의 의미를 지니게 될까? 부산을 처음 방문했을 때는 나 역시 관광객이었지만, 부산시민이 되어 수년 간 살다 보니 좀 더 거주민의 눈으로 부산을 바라보게 된다.

내가 처음 부산에 '꽂힌' 가장 큰 이유는 부산 곳곳에서 사람들의 순수함과 치열함을 발견할 수 있기 때문이었다. 전쟁 후 오랜 시간이 지났어도, 어려움을 삶의 의지와 서로 토닥이는 정으로 이겨냈던 문화가 장소와 사람들에게서 그대로 느껴진다. 지금까지 부산에 대한 애정이 한결 같은 이유이기도 하다.

사람이 사는 동네에는 그곳만의 역사와 이야기가 있다. 그리고 여행은 서로 다른 삶들이 만나 교감하는 기회가 될 때 일상을 바꾼다. 여행의 뉴노멀이 필요하다. 정부와 지자체가 원주민의 생활권을 우선 보장하는 제도 보완에 더 관심을 갖는 한편, 방문객들이 여행에서 기대하는 것이 달라진다면 문화적으로도, 법적·상업적으로도 더 빨리 새로운 기준이 생겨날 것이라 믿는다.

그 기대가 '그곳에는 사람과 삶이 있다'는 생각에서 시작된다면 좋겠다. 나의 특별하고 완벽하게 즐거운 하루보다, 나와 다르게 살아온 삶에 대한 열린 마음을 중심에 두게 된다면 좋겠다. 그래서 우리가 찾아가는 마을에 언제까지나 '마을'이 있었으면 한다.