* 주의! 이 글에는 영화 <미안해요, 리키>의 주요 내용이 포함돼 있습니다. 

영화 <미안해요, 리키>의 원제는 "Sorry, We Missed You"이다. 이 문구는 집주인을 만나지 못한 택배 기사들이 집 앞에 남겨두고 오는 메모다. 영화 속 택배 기사가 된 리키(크리스 히친)를 상징하는 문구이기도 하다. 

하지만 우리말 "미안해요"라는 한 마디에 담을 수 없는 '처지의 유감, 난처함, 상황의 공교로움, 난감함, 그리고 삶의 처연함'을 저만큼 잘 표현한 문구가 있을까. 영화를 보고 나면 'Sorry, We Missed You'라는 제목에 무릎을 치게 된다. 진퇴양난 상황에 빠진 리키, 하지만 영화는 그저 리키만의 문제가 아니라 21세기를 살아가는 모든 노동자들의 문제라는 것을 명확하게 짚어준다.

1936년 컨베이어 벨트로 상징되는 기계 문명 앞에서 유린당한 노동자의 삶을 찰리 채플린이 형상화시킨 이래 한 세기가 흘렀지만 '노동'의 삶은 또 다른 '시스템'의 컨베이어 벨트 흐름 속에 빨려 들어가고 있다고 켄 로치는 강변한다. 
   
노동자가 아닌 노동자 

배우가 아니라 실제 배관공으로 20년째 일하고 있는 노동자 크리스 히친은 그래서 더욱 실감난 연기를 보여준다. 그는 2008년 금융 위기로 실직을 한 후 온갖 막노동 일을 전전했다. 영화는 그런 리키가 자신이 살아온 길을 택배 회사 인터뷰에서 술회하는 장면으로 시작한다. 리키는 "이제는 자신에게 집적거리는 상사도 없고, 스스로 책임질 수 있는 일을 하고 싶다"고 말하고, 그런 리키에게 택배회사 매니저는 "이 일이야말로 바로 당신이 찾던 일"이라고 꼬드긴다. 

택배기사는 그야말로 자신이 맡은 택배를 스스로 책임지는 '개인 소득자'다. 그 말에 솔깃한 리키는 이동 요양 보호사로 일하고 있는 아내의 차를 팔아 덥석 택배용 차까지 마련해 택배 일에 뛰어든다. 출근 첫 날 옆 차의 동료는 친절하게 빈 물병을 주며, "소변용으로 유용하게 쓰일 것"이라고 말한다. 이에 욕하며 물병을 차 안으로 던져 넣은 리키, 그는 그렇게 의욕적으로 자영업자의 일을 시작한다. 

<미안해요 리키>가 다루고 있는 건 바로 '긱 이코노미'다. 여기서 '긱(gig)'은 일시적인 일을 뜻한다. 영화는 오늘날 자본주의 체제에서 비정규직 프리랜서 근로 형태가 확산되고 있는 현상에 주목한다. 미국 <포브스>에 따르면 2020년까지는 전체 직업의 43% 확산될 예정이라고 한다. '자신이 책임지는 자신만의 일'에 걸맞은 유연한 근무 시간과 자유로운 근무형태가 그 장점이라고 할 수 있지만 정작 현실은 불안정한 수입과 일자리 축소다. 우리 동네 골목골목을 동분서주하는 택배 기사 아저씨들의 영국 버전이 바로 리키인 셈이다. 

장점인 '자유'마저 현실에서는 별나라 이야기다. 현실은 '택배 단말기'에 얽매인 쉴 틈없는 노동이기 때문이다. 노동자가 자리를 2분만 비워도 울려대는 단말기, 택배 물품을 단말기에 입력하는 순간에서부터 배송 완료 사인이 이루어지기까지 매 순간 노동자를 제어하는 시스템이다. 리키는 '내 사업'이라는 말에 덥석 택배 사업을 떠안았지만 이런 현실은 아마 몰랐으리라. 또 빨리 빚을 갚고 아이들과 지낼 집을 마련하겠다는 희망을 품었을 것이다. 그러나 리키의 현실은 하루 14시간 6일간 쉴틈없는 쳇바퀴같은 노동의 현장이다. 결국 그는 동료가 쥐어준 물병이 얼마나 고마운 배려인가를 알게 된다.

아내 애비(데비 허니우드)라고 다를 게 없다. 요양보호사로 일하고 있는 애비의 업무는 이동 거리가 길다. 차마저 남편의 택배 사업을 위해 팔아버린 애비는 버스를 타고 일하는 곳을 전전한다. 일하는 시간은 더욱 늘어 어린 딸의 저녁마저 챙겨줄 수 없는 상황이 되었지만 급여는 달라지지 않았다. 또한 상황은 늘 애비의 마음대로 따라주지 않는다. 마음 만큼은 자신의 어머니처럼 잘 돌봐드리고 싶지만 쉽지 않다. 늦은 저녁 일터에서 돌아온 부부에게 부부다운 모습이란 겨우 왕왕거리는 텔레비전 앞에서 겹쳐지듯 나란히 잠든 그 순간이다. 
   
리키 가족의 안타까운 현실 

<미안해요 리키>는 켄 로치 감독의 <나, 다니엘 블레이크>에 이어 영국 사회 시스템을 저격한 두 번째 영화다. 다니엘 블레이크는 칠순의 나이, 심장병으로 그동안 하던 목수일을 하지 못해 실업 급여를 받고자 하는 인물이었다. 하지만 다니엘 블레이크의 그 '소박한 소망'은 기계적 시스템으로 돌아가는 영국 의료 보험 제도 앞에 무기력했다.

하지만 <나, 다니엘 블레이크>가 2016년 칸 영화제 황금 종려상을 거머쥔 이유는 영국 의료 보험 제도 비판이라는 씨실만이 아니었다. 다니엘 블레이크라는 완고하지만 일흔 평생 노동으로 삶을 일구어온 인간미 넘치는 노동자의 모습을 영상으로 설득력있게 구현해 냈기 때문이었다. 그저 나이만 먹은 노인이 아니라, 평생을 노동으로 마디가 굵어온 한 사람이 시스템 앞에서 얼마나 무기력하게 '전사'하는가를 영화는 호소력 있게 보여주었다. 

그렇듯, <미안해요 리키> 역시 긱 이코노미 시스템에서 택배 노동자가 된 리키와 그의 가족의 삶, 영국 긱이코노미 시스템의 그늘을 설득력 있게 그려낸다. 리키 역시 많은 빚을 안고 있지만 어떻게든 가족과 함께 잘 살아보려는 가장이다. 하지만 역시나 시스템 앞에서 리키는 무기력하다. 그래도 쉬지 않고 일을 하며 그 시스템의 일원으로 최선을 다하려는 아버지이기도 하다.

당연히 그런 리키와 아내의 소망이라면 아이들이 잘 커주는 것. 그러나 부모님은 대학을 가라고 하지만 아들은 엄청난 융자를 껴안으며 대학을 나와 무엇을 하냐며 항변한다. 그리고 아들은 뜻이 맞는 친구들과 '그래피티' 예술 행위를 하는 것으로 반항심을 풀어내려 한다. 당연히 학교도 제대로 다니지 못하고, 심지어 그래피티에 필요한 스프레이를 사기 위해 절도까지 한 아들에게 돌아온 건 정학 조치였다. 그런 아들을 이해하지 못한 아버지는 결국 손찌검까지 하며 이 가족의 갈등은 절정으로 치닫게 된다. 

문제는 아들이 정학을 당하는 상황에서도, 심지어 자신의 단말기를 부수고 자신의 택배 물품을 도난당하고 린치를 당하는 상황에서도 그 모든 것을 '자영업자'로서 리키가 책임져야 한다는 것이다.

영화 초반부 하고 싶다던 '자신의 사업'이 외려 가족간의 갈등 속에서 리키을 옥죄어 온다. 단 하루를 쉬어도 엄청난 벌금을 부담해야 하고, 도난당한 물건도, 파괴된 단말기도 다 책임져야 하는 상황이 된다. 할수록 빚만 늘어가는 상황에서 리키가 할 수 있는 일이란 만신창이가 된 몸으로 말리는 가족들을 뒤로 하고 택배 트럭을 몰고나가는 것뿐이다.

긱이코노미 프레임 속의 노동자가 놓인 '한 끗'의 암담한 위기를 영화는 리키 가족의 상황을 통해 절박하게 표현한다. 리키는 다니엘 블레이크처럼 의료보험 공단 사무소에서 심장마비로 쓰러지지 않았다. 그러나 어쩐지 마지막 장면 리키의 모습은 다니엘의 죽음 못지 않게 처절하다.