큰사진보기
▲ 실버드래곤 알로카시아 모체  신엽과 달리 모체는 두껍고 단단한 알로카시아 잎을 지닌다
ⓒ 송효진	관련사진보기

 
알로카시아라는 식물이 있다. 작은 구근에서 깨어나 잎을 내는 열대 식물인데 구근에서 영양을 얻는 만큼 뿌리는 튼실하지 않다. 뿌리가 영양을 공급해 주는 것과 같은 역할을 구근이 하는 것이다.

그런데 이 구근이 깨어나기까지가 시간이 필요하다. 한 달 정도인가. 정확한 날짜를 세어보지는 않았지만 꽤 오랜 시간이 걸린다. 심고 난 후, 구근이 물러버릴 수도 있고 운이 좋으면 환경에 적응하여 피어날 수도 있다.

처음 알로카시아 구근을 심었을 때, 1주 정도의 시간이 흘러도 아무런 변화가 없어 죽은 줄 알고 화분을 정리했다. 그리고 이번엔 정말 성공해보겠노라 다짐하고 구근을 깨워봤지만 허사였다. 한참을 방치해 둔 것 같다.   
 

큰사진보기
▲ 알로카시아 구근   조약돌 같던 구근에서 알로카시아 신엽이 나오려 하고 있다
ⓒ 송효진	관련사진보기

 

큰사진보기
▲ 알로카시아 신엽   제법 키가 큰 알로카시아 실버드래곤 신엽의 모습
ⓒ 송효진	관련사진보기

 
그러던 어느 날 문득 시선이 가 보니 알로카시아 위 쪽이 조금 벌어진 것을 발견했다. 죽어버렸나 싶었던 구근이 실은 피어날 준비하고 있었던 것이다. 잎을 한 장 내기까지 시간이 한참 걸린다는 것을 몸소 깨달았다.

살아있다는 것을 안 이상 조금의 힘을 보탠다. 습도 조절을 위해 분무를 해주고, 반찬통 온실에 넣어둔다. 이제 기다림만이 식물집사의 일이다. 시간이 흐르면 구근은 위 쪽이 여러 갈래로 나뉘어져 결국 잎을 틔운다. 심었던 작은 알로카시아 자구들에서 뽀옥하고 잎이 나오고 있다.

새 생명의 탄생으로 기뻐하는 한편, 이로 인해 느낄 수 있는 것들이 있다. 겉으로 보았을 때 아무런 변화가 없는 것처럼 보이던 구근들이 그 나름의 노력을 하고 있었다는 것이다. 작은 하트 모양의 잎을 내기 위해 돌멩이처럼 생긴 그것 속에서 생명이라는 우주는 작동하고 있었다. 단지 시간이 필요했을 뿐이다.
 

큰사진보기
▲ 알로카시아 신엽  작은 하트모양의 알로카시아 잎들
ⓒ 송효진	관련사진보기

인간의 모습도 마찬가지다. 시간이 걸려 열심히 해보려 하지만 원하는 결과는 쉽게 나오지 않는다. 시간이 꽤 흐르고 생각한 만큼의 성과가 나오지 않는 것이 보통 사람인 우리의 필연적 결과다. 스스로 정해놓은 마감기한 내에서만 노력을 하기 때문인 것일까.

우리가 하는 일에는 우리가 정한 시간보다 실은 조금 더 시간이 필요한 일들이 많을 것이다. 겉으로 보기에 바뀌는 것 하나 없어 보일지라도 무언가에 관심을 기울이고 노력하는 한, 그 무언가는 천천히 변화하고 있는 중임에 틀림없다. 우리는 이것을 늘 염두에 두어야 한다. 알로카시아의 작은 잎 한 장이 한참의 시간 후에 나왔다는 사실을 생각하며 말이다.