'상춘', 이 단어의 진의를 깨닫기 시작한 것이 언제쯤부터였을까. 아마도 인생은 한순간의 소풍 같은 것이라고 느끼기 시작했던 즈음이었을 것이다.
한 사람의 인생이 한 장의 사진이라면 사랑하는 사람들과 봄날의 한 때가 담긴 스틸 사진을 꼽을 수 있지 않을까. 그런 생각을 하게 하는 따스하고 밝고 예쁜 봄날이다.
나는 지금 흐드러지게 핀 벚꽃이 바람에 나부끼는 눈꽃의 풍경이 눈앞에 펼쳐진 곳에서 이 생각을 하고 앉아 있다. 곧이어 나는 그 봄을 좀 더 가까이 만끽하기 위해 자리에서 일어난다. 그리고 걷는다.
한 걸음 한 걸음 봄날의 진의 속으로 걸어 들어간다. 누군가의 진심을 알려면 그 사람의 마음속으로 걸어 들어가야 하듯, 나는 봄날의 진심이라도 알려는 듯 그 속으로 걸어 들어간다.
그곳에는 한 장의 스틸사진이 바람에 나부끼고 있다. 내 외할머니와 어머니가 한 그루의 벚꽃 나무 아래 앉아 웃고 있는 사진이다. 바닥에 앉아 계시는 할머니의 오른손에는 지팡이가 들려 있다. 그 옆에는 내 어머니가 쪼그려 앉아 있다. 둘 다 하얀 이를 드러내 웃고 있다. 행복해 보인다.
불과 몇 년 전만 해도 그들은 함께 걸을 수가 있었다. 그러나 지금은 상황이 많이 달라졌다.
직립이 힘들어진 두 여자
지금 내 할머니는 그녀와 딸과 그 딸의 딸이 누구인지 알아보지 못한 채 종일 누워 천장만 보고 있고, 내 어머니는 고된 허리 수술 뒤 하루의 절반 이상을 침대에 누워서 지낸다. 더 이상 직립이 힘들어진 두 여자. 나는 봄의 중심을 걸으며 생각한다. 그녀들의 봄은 지금 어떻게 지나가고 있을까.
내 어머니를 세상에 태어나게 한 할머니, 그리고 나를 세상에 태어나게 한 어머니. 봄을 느낄 수 있다는 건 내가 내 어머니의 자궁 속에서 탄생했기 때문이리라. 나는 가끔은 내 어머니에게 묻고 싶었다. 대체 왜 나를 이 힘겨운 세상 속에 던져 놓았느냐고, 왜 나를 낳았느냐고 말이다.
그러나 그런 질문이 결코 내 어머니에게 쏘아질 화살은 아니라고도 생각한다. 어머니도 나에게 같은 질문을 던질 수 있는 거라고 말이다. 너는 왜 내 아이로 태어났느냐고 물으면 나 역시 할 말이 없기는 매한가지. 부모와 자식이라는 인연은 그렇게 우연한 '랜덤'이라는 것을 말해 무엇하리.
이 하찮지만 하찮지 않은 아름다운 따스한 봄날의 순간 앞에 서 있게 되면 랜덤 같은 내 인생의 의미 따위 무슨 의미가 있으리라는 노곤한 생각이 강물에 흘러가는 물감처럼 번져 모든 번뇌와 고민이 나른해진다. 그러니 봄날의 한순간 눈부시게 따뜻한 햇살을 받고 있는 이 순간만큼은 적어도 나의 탄생에 감사해야 하리.
이 따스함을 느끼게 해 준 건 바로 내 어머니 덕일 테니. 살면서 늘 내 존재의 의미를 고심했던 모든 순간이 이 봄날의 한순간으로 귀결될 수도 있지 않나 하는 생각이 들 정도로 봄은 순간의 절정이다. 내가 죽을 수 있는 있는 순간을 정할 수 있다면 바로 이 봄날이면 좋지 않을까라는 생각이 들 정도로.
죽음이란 더 이상 직립할 수 없는 상태이기도 하다. 올해로 100세를 맞이한 할머니는 수 해째 침대에 누워만 계신다. 두 다리를 펼 수도 없이 구부린 상태로 누워서 주사기로 간 음식을 받아 드시며 살고 계신다.
게다가 나의 어머니는 허리 골절로 7개월을 침대에 누워 지낸 후에야 할머니의 삶이 얼마나 힘겨운지 절절히 느끼며 할머니는 죽은 목숨이나 다름없다 말씀하시곤 한다. 살아 있다는 건 숨이 끊어지지 않은 상태이지만, 더 이상 직립할 수 없이 누워만 있는 삶은 또 얼마나 힘겨운가.
인간의 몸은 노쇠해도 봄은 늘 생생할 것
두 발로 걸으며 삶을 살아가고 있다면 행복하고 다행이라고 생각한다. 하지만 몸이 건강해도 삶의 무게들은 다각도로 우리를 짓누르며 늪처럼 발목을 붙잡는다. 그리고 행복한 순간들에 대한 기억을 말살시킬 정도의 고통을 주는 탁월한 능력을 지니고 있다.
인간은 나약하고 불완전하고 몰이해한 존재여서 늘 뒤늦게 후회하곤 한다. 걸을 수 없게 돼서야 걸을 수 있다는 것에 대한 소중함을 알고, 건강이 악화돼서야 일상의 소중함을 깨닫게 된다. 그리고 소중한 사람들을 잃고 나서야 후회를 한다.
그 후회를 알면서도 작금의 나는 또 얼마나 소중하게 시간을 쓰고 있는가 하면 또 그렇지 않다. 그렇게 인간은 순간의 소중함과 행복함을 만끽하지 못하며 후회할 날들을 살아내는 숙명을 이고 빚어진 존재일까. 어쩌면 신이 인간에게 내린 저주가 있다면, 행복한 순간은 자주 망각한 채로 불행을 살아내게 하는 것이 아닐까.
하루밤새 비가 내리고 봄은 떨어진다. 벚꽃 잎이 눈꽃송이처럼 바닥에 스러진다. 인생도 이렇게 한순간임을 나는 봄의 찰나를 통해 느낀다. 하지만 느끼고 안다 해도 붙잡을 수 없는 것, 잡고 싶어도 그럴 수 없는 것.
죽음을 목전에 둔 나의 외할머니와 건강이 하루가 다르게 악화되고 있는 나의 어머니. 그리고 중년을 넘고 있는 나. 인간의 몸이 노쇠되는데도 봄은 늘 생생하게 돌아와 눈부신 순간을 전해준다.
우리 모두 직립할 수 없이 누워 흙으로 돌아가더라도 봄은 또 찾아오고 눈부시게 아름답겠지.
그 봄만이 우리가 살다 간 찰나의 인생을 기억해 줄까. 나는 이 봄날을 걷고 또 걸으며 이 순간을 영원으로 박제하고 싶은 지경이다.