작년 겨울, 제가 바리스타로 일하고 있던 병원에 선생님들께서 우루루 몰려옵니다. 이유를 여쭤보니, 11월에 버스사고가 있었다 합니다. 병문안을 오시던 도중, 매장 안에 있던 저를 발견하십니다. 오시는 선생님들마다 저를 발견하시고는 "여고생 병문안 왔는데 남고생이 있더라"고 웃으십니다.

제가 선생님을 마주하는 것은 저에게는 커다란 흥분과 동시에 깨달음의 순간입니다. 고등학교라는 작은 도시에 거주하는 '작은 거인'의 경험과 통찰력으로 인하여 자각하게 됩니다. 선생님 뿐만 아니라 제가 아는 사람을 병원에서 보는 것과, 학교나 커피숍, 혹은 다른 어느 곳에서 보는 것은 천지차이라고 하죠. 문득, 저의 학교생활을 생각하게 됩니다. 예전 한 오락프로에서 한 표현이 있습니다. "칠판과 노트는 죽어라 보는데, 성적은 밑바닥이더라." 어쩜 그 분이 저와 같은지 모르겠습니다.

다큐멘터리 프로에서 산악인과의 인터뷰 내용 중, "산을 왜 타십니까?"라고 하자 "산이 있기에 탑니다"라는 이야기를 예전에 누군가 했던 것 같습니다. 목숨을 바칠 만큼의 강한 의지와 목표. 연약한 의지와 삶의 잔잔한 바람에도 힘들어 했던 자신을 뒤돌아봅니다. 그리고 멍하니 누워 천장을 바라보면서 지금의 목표를 발견합니다. 그것은 그들의 높은 산처럼 숭고하진 않지만 제가 평생을 두어야할 하나뿐인 존재이기에 지금의 잔잔한 바람은 저를 일깨워주고 변화시킵니다. 그리고 앞으로 불어 닥칠 광풍에도 쉽게 포기해선 안 된다는 사실을 일깨워 줍니다.