"자네, 특히 좋아하는 과일 있는가?"며칠 전, 지인은 뜬금없이 질문을 던졌습니다. 두 말하면 잔소리. 바로 즉석에서, 기다렸다는 듯 "석류요"하고 답했습니다. 그러자 그는 "그게 그리 좋아?"라며 싱긋 웃어 보였습니다. 지인의 웃음은 안 봐도 알겠다는 의미였습니다.
그러니까 일전에 지인에게 석류 하나를 선물 받은 적 있습니다. 누가 싸 줬다며 저에게 준 것입니다. 저는 집에 도착하자마자 40여 년 만에 손에 넣은 석류를 쪼개 입에 넣었습니다. 그리고 자는 아이들 빼고, 아내에게 권했습니다. 아내는 됐다며 혼자 맛있게 먹으라며 사양했습니다.
"당신, 이 맛있는 석류를 정말 안 먹는단 말이지."거듭, 함께 먹을 것을 권했지만, 아내는 고개조차 돌리지 않았습니다. 주먹만 한 석류를 혼자 독차지해 먹는 즐거움은 그 자체로 엄청난 포만감이었습니다. 그랬는데 아내가 다짜고짜 뒤통수를 쳤습니다.
"각시는 안주고 혼자 다 먹었단 말이지.""먹으라고 해도 안 먹는다더니, 왜 그래?""당신이 하도 맛있게 먹길래. 그런데 각시한테 먹으란 말도 안 하느냐."기막힐 일이었습니다. 분명 같이 먹자고 했는데, 그 말조차 안 했다니…. 이럴 때 CCTV라도 있었으면 확인시켜 줄 텐데. 어쨌거나 석류를 향한 식탐이 엄청났나 봅니다. 이런 사연을 지인에게 말했더니, 너털웃음 한 번 흘리더군요.
석류에 얽힌 서리와 추억의 맛에 몸서리
먹을거리와 얽힌 추억이 많습니다. 그 중 석류에 대한 추억이 아련합니다.
어릴 적, 저희 뒷집 대문 옆에 석류나무가 한 그루 있었습니다. 5월이 되면 꽃이 피고, 열매가 맺히기 시작했습니다. 쑥쑥 자란 석류는 8~9월이 되면 토실토실했습니다. 껍질을 뚫고 터져 나온 석류 알갱이는 빨갛다 못해 핏빛을 띠며 저를 유혹했습니다.
도저히 참을 수 없는 유혹 앞에, 주먹만큼이나 큰 석류를 따 먹어야 할지 말아야 할지 고민을 했습니다. 터질 듯이 익은 석류를 딸 때까지 기다리지 못하고 인내의 한계에 다다르곤 했습니다. 대문 담장 너머로 손만 넣으면 석류를 잡을 수 있는 유혹은 너무나 강렬했습니다.
유혹을 이기지 못해, 몰래 석류를 따 혼자서 먹을 때면 둘이 먹다가 하나가 죽어도 모를 기찬 맛. 완전 범죄(?)를 꿈꾸던 온몸의 긴장은 사르르 녹아 사라졌습니다. 다행히 아무에게도 들키지 않아 40여 년이 지난 지금까지 혼자만의 추억으로 자리 잡고 있습니다. 이 맛은 서리의 즐거움을 아는 사람만이 기억하는 추억일 겁니다. 석류에 얽혀 있는 추억의 맛은 석류를 볼 때마다 자동 반사적으로 입안에 침이 가득 고이고, 몸은 작은 몸서리를 치게 합니다. 그리고 웃음이 절로 피어납니다.
"각시가 석류 하나를 혼자 해치웠대요"
부부 간 있었던 석류에 얽힌 오해와 추억을 아는 지인이 선물로 석류 세 개와 홍시 다섯 개를 주었습니다. 석류는 제게, 홍시는 가족들에게 줄 요량이었나 봅니다. 받자마자 집에서 석류 하나를 쪼갰습니다. 혼자 먹었다가는 또 혼쭐날 게 염려되었습니다.
"여보, 얘들아, 석류 먹어라."먹지 않을 것 같았던 식구들이 석류 앞에 모였습니다. 아내와 아이들도 맛있게 잘 먹더군요. 이렇게 잘 먹을 줄 미처 몰랐습니다. 내 피 같은 석류가, 그 맛있는 석류가 없어지는 게 아쉬웠습니다. 하지만 아직 두 개가 남은 터라 뒤에 또 먹으면 된다, 싶었습니다.
아뿔싸, 그런데 예상치 못했던 변수가 생겼습니다. 지난 월요일, 절에 갔다 왔더니, 석류 하나가 사라졌지 뭡니까. 아내가 석류 하나를 해치웠더군요. 아~, 그 애통함(?)이란…. 이 마음을 담아 석류를 선물했던 지인에게 문자를 보냈습니다.
"성님, 성불사 있는 동안 각시가 석류 하날 혼자 해치웠대요. 하나라도 남아 다행~^^""마니 사 줄게. 싸우지 마라. ㅎㅎㅎ"지인의 재밌는 답변에 혼자 빵 터졌습니다. 나 원 참. 석류가 뭐라고 싸움까지. 다시 문자를 보냈습니다.
"교수님, 그냥 저희가 사 먹을게요~. ㅠㅠ 어찌 각시님이랑 싸우겠어요?" 이랬는데... 글쎄, 어제 퇴근하고 집에 갔더니 식탁 위에 하나 남은 석류마저도 흔적 없이 사라졌지 뭡니까. 알고 보니, 딸애가 먹었더군요. 그런데 석류 껍질과 알갱이들이 지저분하게 싱크대에 널브러져 있었습니다. 그 광경에 탄식이 흘러나왔습니다.
'아이고~, 아이고~, 아까운 내 석류.'